正在下着雨的巴黎，全城弥漫着塞纳河的脾气，象饮一杯冷清的苦酒，有朦朦的哀愁；而刚下过雨的巴黎

，干净的绿意盖过了人味儿，开始清甜起来。当这股清香少掉雨气，住久了巴黎的人会知道，它昭告着季节的

轮替。刚裁切过的树枝扑满街道，只觉气息新鲜；刚刨过的草皮，混着泥土，也让人感觉隐隐的刺激。夏天来

了。
    清晨6点，路边水管会被打开，清水在石板路两旁粼粼泛着晨曦，巴黎因此闪着一种刚梳洗过的爽亮。但当

第一部汽车引擎发动后，这股清新便荡然无存。每年夏天巴黎就热那么两个星期，气温可达40度。当气温过了

人的体温，全城灰朦，弥漫着一股熟食肉铺的味道，急着逃到外省呼吸山岚海风的巴黎人挤满了环城公路和接

驳的高速公路。但不到一个月的时间，在一场大雨过后，夏天就走了，所有伴随着夏天而来的浮躁和抱怨也被

秋风扫尽。
下雪的冬天，围在路边的烤栗子推车旁，闻着被划一刀的栗子混合火苗散发出来的清淡气息，很奇怪，会有一

种勉强温饱的凄恻；但走到附在咖啡馆外面的奶油煎饼摊前，同样是冬季，那香味儿却带来一种简单的幸福感

。
在巴黎，普通住宅和那些名胜一样，都浸润在时光的氛围里。大部分的巴黎公寓都很老且狭小。巴黎人很少买

房子，而是习惯租房，付了房租再缴一笔为数可观的管理费，让管理员去收信，倒垃圾，为木制的楼梯清洗打

蜡。因此，有着勤快管理员的巴黎老公寓便充满着刺鼻的蜡味和消毒水味，走在街头的观光客不大容易闻到这

股与时光相抗衡的努力。只是，时间的痕迹任什么也掩饰不了。
    然而最具时间性的味道，是只求片刻的烟。法国政府为了尊重不吸烟人口，曾规定在酒吧、咖啡馆和餐厅

必须有1/10的座位为非吸烟区。但咖啡馆的老板们对此虚与委蛇，认为禁烟简直是一种精神上的虐待。抽烟的

人心态各异。穷学生习惯卷烟草，在潮湿的季节里往烟草纸袋里塞一片橘子皮，廉价的烟就有了奇异的香气。

当学生的时候，因为艺术系的关系吧，大伙儿挤在教室里人手一烟，有时叼着烟斗讲的唾沫四溅的教授会突然

走到同学群里，要一根来共襄盛举。整间教室弥漫着散逸的味道，烟变成了美学，化身为艺术，成了文人手中

的一只笔。
    很多人对巴黎的第一味觉记忆是咖啡。下午，找一间咖啡馆坐下，嗅闻那一股慵懒气息。CAFE
AU LAIT
是属于早上的饮料，含混着熟睡的牛乳香；ESPRESSO是下午堕落的借口，喝一口，时间会因此而停留；夜晚，

则应当喝烧酒。红酒里加片柳橙在锅里炖熬再放点肉桂，啜饮这股热气与香气，夜色也会奢靡了起来。
    巴黎的乳酪有如榴莲，虽有人对其避之惟恐不及，但恒有逐臭之夫。CARMENBERT把外皮去掉，少了腥味只

剩浓厚的奶香；CHEVRES是家常中的高级品，象麻辣锅的中辣，容易上瘾；体内长着蓝斑的则是乳酪中骄傲的贵

族，总是一副让平民百姓讨厌的败絮其中的咸臭姿态。味觉藏在记忆里，爱上乳酪味道的人总被人怀疑他记忆

的浓烈。
巴黎气候干燥，冬天绝少人天天洗澡，在进入有暖气的公共场合，大衣一脱，首先呛入鼻腔的是浓烈的香水味

，渐渐的，香水味脱离人体浮在空气中，人的身体则变成温暖的乳酪。
每个人身上都有一股属于自己的味道。嗅觉里的味道升华了，便抽象了，会转成视觉中和感觉里的"气质"。香

水喷久了，巴黎的男男女女固执的选择属于自己的味道。茉莉花香依附着少女的轻盈体态，深玫瑰则催人成熟

；柑橘味很中性，穿在身上便时时感觉被拥抱着。海洋的气息，田园的清风，都会的节拍......，味道让人闭

上眼猜测此人的性格。记忆伴随嗅觉而来，香水则让记忆变的更为绮情艳丽。
    不管在什么季节，站在路边，巴黎象一本保养得宜的老书，自然散发着温暖包容的古旧气息。尽管路上下

着小雨，或背后烈日骄阳；又尽管咖啡馆中人声错杂、杯影交晃，但在巴黎，只要呼吸着便兴奋着，快乐着，

即使是在没风的下午--时间的味道从掀开的扉页中清清发酵，正是巴黎的味道。
    嗅觉是记忆的一把钥匙。只要味道对了，记忆的门便会一扇一扇打开......